একটা প্রকৃত দুপুর

একটা ছোট দোকানঘর। বসে আছি পাঁচটা মানুষ। চা, সিগারেট, বনরুটি চিবুচ্ছি,এটা সেটা গল্প করছি। হঠাৎ কেশে ওঠে এক ঝালমুড়ি আলা। কয়েকটা মটরদানা ছড়িয়ে, নিতান্তই বুড়ো- হাড় মজ্জা ঘুণে ধরা। "তবে রে শালা" খেঁকিয়ে ওঠে একজন। তার বাড়ি পান্দুয়া। দু'টো দোকানের মালিক।

তোমার কপালে আশ্চর্য টিপ। আমার হৃদয় টাল
খায় প্রতিদিন।

০৯১১২০১৮